让不懂建站的用户快速建站，让会建站的提高建站效率！
作家 | 朱秋雨 剪辑 | 赵佳佳
2024年11月6日，38岁的董辉在病床上醒来。他感到口渴，然而不被允许喝水，头皮正在剧烈疾苦。左后脑勺的伤痕提醒着他，他刚刚完成一项小数有东说念主体验过的脑部手术。1分钱硬币大小的芯片（体内机）、磁性线圈以及神经外科大夫钻冰取火叮嘱的8个电极，照旧全部植入他的大脑。
手术的半年前，为了不拖累麦田庐的老父母、两个未成年女儿，高度截瘫的董辉决定参加一项名为NEO的微创植入脑机接口临床考研。
这个英文名字源于电影《黑客帝国》男主角尼奥Neo——有着"救世主"设定的尼奥通过在脑干中插入粗电缆来下载大脑信息。但董辉不知说念名字的来由，只清醒这是由清华大学医学工程系教养洪波发起的半侵入式脑机接口考研表情。
《黑客帝国》剧照
他更没料想的是，几个月后，他将成为一场万众细心的手术的主角，手术罢了的成败将考据NEO临床考研表情的可行性，成为以洪波团队为代表的中国脑机接口奇迹发展的关节节点。
在完成了董辉的手术后，2025年，基于NEO团队提倡的决议，宇宙合计11家病院完成了33台植发轫术，无沿路器械关连不良事件发生。算上自2023年起的早期受试患者，两年内合计有36东说念主参与NEO临床考研。36东说念主均为脊髓毁伤患者，生活与轮椅相伴，许多东说念主面对因病返贫的境况。
与洪波团队的程度相似，2024年1月，马斯克Neuralink脑机接口团队完成了首例东说念主脑芯片植入。罢了2025年9月，受试患者合计12东说念主。马斯克畅想，到了2028年，植入脑机接口的东说念主类将与AI互联，成为简直的机器东说念主。但手术短短几个月后，Neuralink多例受试者出现了电极移位、信号衰减等问题。
即使放在全球，植入东说念主脑、驱动行径的脑机接口安装，也从未如斯接近普通东说念主的生活。中国团队拿出的，是唯独无二的决议和考研议论。这支在全球临床考研上行径得最快的团队投降，脑机接口不应是停留在实验室的产物，东说念主也不该是实验动物，安全的议论与科学的议论同等紧要。
他们缠绵着，芯片与电极，将与东说念主脑约1000亿个神经元沿路，至少与东说念主体安全共存30年。每天，脑信号束缚读出，意念束缚传递，支撑着渡涉灾难的东说念主信赖，信心与但愿永不用失。
尝 试
董辉渡过了迤逦难眠的整夜。他躺在一张目生的病床上，脑海里全是行将进行的一场手术。
一周前，他从故土河南农村，到郑州乘坐飞机，抵达在中国神经外科领域颇具有名的上海华山病院。六天时期里，他被推着作念种种搜检，从脑部核磁共振到种种CT成像，再到肝肾功能搜检，确保他有弥散条目进发轫术室。
董辉很爱戴这次契机。没来上海前，他在河南麦田旁的自建房里，被收集上种种脊髓毁伤的疗养新妙技反复点火但愿，又独享期待幻灭的并立孤身一人。每天6时，他会按时起床，运行一天紧凑的熟谙。
床上的器材都是70岁的父切身制的——从电商平台买的1.7米长的粗大钢管，像蚊帐架子一样挂在床的四个角和上方。接着，他们师法康复病院里的拉伸多功能病床，钢管上绑上绳索、滑轮、弹力带，以及像吊环一样的手套。董辉躺在床的这头，伸出胳背套手套，父亲站在床的后方，贫穷地拉带子的另一端，让他的上半身得以起卧。
受访者供图
类似的平正设备还有好多个，他每天要"踩"脚踏车、举哑铃、"直立"、"行走"。午睡后一切的熟谙随之轮回。他像一个望风而遁的畅通员，似乎在为一场紧要赛事作念终末的冲刺。而需要别东说念主支撑的体魄，以及由机器带动他畅通的现实总提醒着他："一个东说念主活到这种地步，嗅觉简直很没雅瞻念。"
气运是在5年前的夏令被扭转的。黎明6时许，天外蓦地下起大雨，他正在新加坡骑自行车，赶往咖啡厅上班。对于那天的路况，他一丝也回忆不起来，只铭记我方很火暴。雇主最不心爱职工迟到，他满心想赶快抵达。
作为外籍劳工，他清醒在异乡找责任的不易——2014年，他在故土作念衍生交易失败，太太对他提倡仳离。凉了半截的东说念主几度花中介费寻找责任，在第三次悉力下，他花了5.5万元，抵达"漂亮得很的小岛"。
那是东说念主生第一份让董辉感到钱好赚的责任。咖啡厅主宰每月工资有2500新币（约为东说念主民币13600元）。13个小时的正职责任放工后，他不时干兼职，去市集搬运、卸货，"压根舍不得睡眠"。遇上春节假期，小费以及加班费，一周就能挣到1万多元。他因此连气儿4年没舍得在春节回家。
终于，2020年，他攒下了钱，缠绵在当年9月协议到期后归国。8月13日，一场车祸出人意料。
一辆本田汽车撞飞了他。缘故是，他先闯了红灯。这些细节都是他听讼师说的。从ICU醒来后，他目下发黑，连讲话的东说念主是男是女都认不清，大脑一派空缺。"我总嗅觉我方好像死了，莫得活过来。"连气儿半个月，他一口饭也吃不下，体重降至58斤，瘦弱到大夫都难以置信。
车祸让他变成了高位截瘫患者。用临床大夫的话说，这是颈部C4—C6节段的脊髓毁伤，即颈椎第4至第6节段脊髓组织发生病变。受伤部位在关节的颈部，正巧是脊髓与大脑"高速公路"的开赴点隔邻，其下流总共功能都会受到影响。
董辉 / 南风窗记者 朱秋雨 摄
从此，董辉手脚瘫痪，神经传导通路的中断影响了膀胱功能，他频频无法自主排尿和排便。即使膀胱已充盈，他憋得满脸通红，还得乞助父亲，每次使用临时导尿管导出尿液。拉大便更为艰巨，一个月都没法排出时，只可让老东说念主为他使用开塞露。
他同期失去了外出的目田。打发圈子收窄为病友圈，电商平台弹出来的保举变成了"失能特护用品"。瘫痪的5年里，他更风气待在自家院子里，"大门不出二门不迈"。他拒却买电动轮椅。在熟东说念主世界里，外出只会让他感到汗下和丢东说念主，"有这个时期还不如在家好好作念西席"。行将参加的全球最前沿的脑机接口植发轫术，他也没和父母以外的周围东说念主说。
很少有邻居良善，麦田间的阿谁手脚瘫痪、不起眼的农民家小女儿，正在跟一项影响世界脑科学贯通的本领估量在沿路。尽管科学家还未能对东说念主脑的运作旨趣进行全面的阐述，但他们早已迫不足待地对大脑与机器的诱导提倡决议，但愿植入大脑的芯片匡助东说念主类将想想攻击成具体的行径。洪波曾阐述："我们的任务是把东说念主的大脑和世界鸠合在沿路。"
2024年秋天，经过重重口试、体检，董辉38岁的体魄通过考验。他成为了宇宙第三例、上海第一例NEO半侵入式脑机接口的考研患者。手术前收受采访时，董辉态状了我方的情况："我能讲话，大脑想路都很清醒。手能动，然而一丝力气也莫得，什么东西都拿不起来。大小便失禁……"
"我（行将）要作念这个临床考研手术，听起来有点可怕，也有点惊恐。毕竟是我东说念主生第一次作念这种开颅手术。"他说，"然而，我对我方很有信心，终点是对科研团队很有信心。"
董辉成为上海第一例NEO临床考研植发轫术患者 / 博睿康公众号
他对这个考研唯独蒙胧的了解，但他知说念我方想变坚强，想手上有劲气，想我方吃饭和穿衣服。
农民确立的父母不应许他参加，牵挂他没落得克己，还有人命危急。
"牵挂他也管不住啊。"脸上长满干裂土壤一样褶皱的父亲，时隔1年回忆时说。
2024年11月5日，厚爱手术前整夜，大夫再度提醒他手术可能存在风险。"字我照旧签过了。要是说出现人命危急了，我我方来承担。"董辉说，"我也不抱多大的但愿，只须你让我尝试一下。"
和大夫表示完观念，他却整夜没睡，边想边躺在床上落泪。"万一我未来简直晕死夙昔了，奈何办？"
告别荒诞
发怵的东说念主不单是躺在手术床上的董辉。在北京，最早提倡决议的清华大学教养洪波，背地感到弥留。
洪波是生物医学工程系确立，工程的想维教给他，一个事情至少要作念告捷三遍，才算经过考据。董辉这场宇宙第三例NEO微创植发轫术，恰是他考据决议是否弥散安全可行的关节。况且，即使放在全球来看，这类将电极摒弃在硬脑膜上的半侵入式脑机接口手术，亦然神经外科大夫小数见过的设计。
脑机接口（BCI）从上世纪70年代由好意思国加州大学洛杉矶分校科学家雅克·维达尔初度提倡，基于一种斗胆的构想：通过记载息争读我们的大脑信号，收场大脑和狡计机之间平直通讯。"我们不雅察到的大脑电信号能在东说念主机通讯中作为信息责任吗？或者用于适度诸如假肢安装或天地飞船之类的外部设备吗？"50年前，维达尔这样设计着。
许多东说念主随之被意念控物的妙想顺服，因为这意味着一种全新的可能。
自后的数次猴脑考研说明了东说念主类瞎想的可行性：意志可以卓绝体魄存在，以致卓绝时空的规则。这一论断弥散荒诞，不像此前的东说念主工耳蜗，或者脑起搏器（DBS)，只是对大脑发送刺激的电信号。脑机接口要解读东说念主脑发出的隐微信号，其强度大致很是于一节电板的百万分之一。准确地解读它们，接下来才气作念"荒诞"的事。
到了1980年代，笃定的事出现了。神经科学家发现，在山公畅通皮层植入电极后，记载细胞群信号并将总共的辐射平均到沿路，就可以得出山公畅通的意图。约10年后，1998年，好意思国科学狂东说念主菲尔·肯尼迪将我方发明的安装——锥体电极安装，植入了又名靠呼吸机保管人命的男东说念主约翰尼·雷的大脑畅通皮层里。
菲尔·肯尼迪教约翰尼·雷适度电脑光标
这是东说念主类历史上第一次将脑机接口植入东说念主体，经过实验室玄妙的设计，52岁的雷告捷学会了意念打字。科学家肯尼迪昂扬地称，他的病东说念主是世界上"第一个机器东说念主"。
几年后，雷死于脑动脉瘤。肯尼迪的脑机接口考研很快堕入了停滞。在接下来的十多年里，受试患者的种种体魄气象让他几近失败。他的科研资金消耗殆尽，他被不容在更多的实验对象身上使用电极。
最终，荒诞的科学家偶然应变，决定在我方的大脑上考研。2014年，肯尼迪抵达玛雅东说念主居住的伯利兹市，要求外科大夫为他作念脑部手术，为我方植入他切身设计的电极。资历两次手术，历经一会儿失语和瘫痪后，科学家如故在他那颗执着的大脑上，汇注到了巨额电信号。
手术88天后，实验再度中断，巨额异物和创伤让肯尼迪无法适合。最终，他让外科大夫将他大脑中的电线剪断，取下里面的电线圈和收发器。实验时期比他预期的要短，但他红运我方还谢世，"这些数据够我盘考一阵子了"。
21世纪初，全球几个最前沿的脑机接话柄验室，面对着和肯尼迪相似的实验走向。2004年，25岁的瘫痪后生马修·纳格尔应许了好意思国布朗大学旗下公司BrainGate的邀约，成为其全球第一位临床受试患者。他的大脑畅通皮层被植入了96个硬质硅基电极，脑内电极通过一个粗大的方形插头鸠合至电脑，进行及时信号分析。
经过培训，纳格尔很快学会了通过意念适度假肢和适度光标玩游戏。
马修·纳格尔宅心念适度电脑
仅时隔两年，纳格尔却因感染并发症离世，那时的他27岁。
彼时（2004—2005年），洪波在好意思国约翰斯·霍普金斯大学的生物医学工程系作念侦查学者。他关注到，在其时的脑机接口临床考研中，实验东说念主员把硬质的硅电极插入到充满褶皱的大脑皮层中，"决议相等激进"。
字据BrainGate团队的盘考答复，从2004年至2021年，合计有14名成年东说念主收受了手术植入脑机安装，其中出现了6例安装关连严重不良事件。有6名参与者在考研罢了后，决定对大脑里的安装进行聘用性移除。
看到浩大国际案例，洪波心想："我们一定要走不一样的路，知说念他们的问题，幸免它。"
归国后，他旁不雅了巨额将粉红色大脑暴露在外的开颅手术，这才领会，"只须把大脑的硬脑膜一灵通，大脑就会出血，出现血肿，颅压也变了，免疫反应一大堆。这对病东说念主伤害太大了"。脑部手术对于考研东说念主员太危急，他想找到一种收场患者风险与收益均衡的主义。
频频和大夫疏导手术后，洪波关注到了颅骨之下的一层"很韧的"保护膜，即硬脑膜。在拉丁语里，它叫"坚毅的母亲"。这是脊椎动物进化出来的神奇组织，保护着充满脑脊液的大脑。
洪波曾把它比方成装着水的塑料袋，"别看塑料袋很薄，然而一袋水在里面奈何晃都没事"。他说，颅骨是大脑的机械贯注，脑膜是大脑的生化贯注，脑膜不破，脑细胞即是安全的。他的学生、现今坐褥NEO脑机接口安装的公司博睿康产品总监王昱婧比方，"硬脑膜就像牛腩上头白色的那层皮"。
硬脑膜表示图
一个从未被考据过的决议出当今洪波的脑海里。他想把电极植入在硬脑膜上，放在负责适度手部畅通的中央沟前后，不彊行参加东说念主脑里面。这就好比将一个麦克风紧贴在一间教室外的墙壁上，而不是像多数侵入式脑机接口决议一样，辛苦地把设备放在"教室"中央。这个决议被称为半侵入式脑机接口。
有时候，他也钦慕我方的斗胆。"那时我连硬膜上（汇注到的）脑电信号在真实的患者身上长什么样，它能不可历久巩固，这两个问题我都回应不了。"
但他鼎新一想，把电极放在东说念主的硬脑膜上，从旨趣而言奈何都可行，只是没东说念主作念。"我们前边作念过戴在头皮上的脑电帽，也知说念灵通硬膜后的脑电信号，这两个信号我们都有。那么（位于中间的）硬脑膜的信号强度，应该介于这两者之间，对吧？"
渴 望
科研的另一头，洪波最早不了解不同病东说念主的渴慕。一个脑机接口安装的推出，从设计到工程的落地，至少浮滥十年，需要巨额神经科学、物理学、狡计机科学等学科东说念主才。然而，"脑机接口到底能匡助什么（群体），这回到了一个医常识题"。
他最早以为，患畅通神经元病、全身失去行能源的渐冻症患者是最适当的东说念主群。这是过往诸多国际脑机接口临床考研的议论东说念主群。等简直参加临床考研招募时，洪波发现，中国的渐冻症病东说念主更关注新药研发，而不是脑机接口这类新本领。
但还有一群病东说念主，相同受困于破败的体魄，急迫地想让无力的手脚有劲，脱离他东说念主的匡助。"他们对新本领的渴慕是何等坚强，构成患者群，天天问还有什么疗养（妙技）。他们是很真实存在的一群东说念主，你们都见不到。因为他们莫得发声的契机，连打字都成问题。"洪波说。
作为其中"千里默"的一员，在电视上第一次看到脑机接口之前，董辉与所谓的高技术毫无关联。东说念主生多数时候，他都在千里默地干活，迤逦在各个活水线，在电子厂、油漆厂作念工东说念主，或者到办事行业，成为"搓澡的、卖球鞋的"。
离"高技术"最近的一次，那可能是他2010年前后在郑州的富士康，作念给苹果手机装螺丝的工东说念主。这份责任每天12小时需要高度聚拢厚爱力，手机一弹出，螺丝一打慢，安适的工场就会警铃大作。于今，讲起制造他大脑里脑机接口安装的公司"博睿康"时，他仍然频频说成"富士康"。
健康东说念主的日子，都是好意思好的旧事了。2020年在打工路上出车祸后，董辉的东说念主生参加全新的序列。"最难的是，想动不可动，想站不可站，想作念事作念不了，坐在那呆呆的跟个傻东说念主似的。"更令他痛心的是，不管在新加坡如故河南，简直总共大夫都下了判断，脊髓毁伤是"不死的癌症"，传统医学莫得调治妙技。
搏斗脑机接口之前，董辉在家进行康复西席 / 受访者供图
2022年9月，因无意跌倒导致高度截瘫的张学会，也屡次提起，我方得了一种"不死的癌症"。颈部脊髓受伤后，她不仅无法行径，还频频感到胸前有一块大石头压着，有时体魄又像被保鲜膜包住，让她很难畅快呼吸。她自后才知说念，医学里把这一系列嗅觉定名为"束带感"，是脊髓毁伤患者常有的感受。
脊髓残存的神经仍会频频放电，这令她频频感到热烈疾苦。两只腿、双手、屁股24小时都在刺痛，"身上像有好多只虫子在咬"。有时候，她感到全身蓦地像动怒了，每一派肌肤都被大火灼烧，"就像把肉给撕开了，往里面撒辣椒面，像热水往身上倒的那种滚热"。每到这时，她会让通盘体魄浸泡在水里，恨不得四周布满冰块。
她四处探询过调治主义。丈夫为她去了几次上海，女儿向熟东说念主四处探询，论断亦然，暂时莫得好的主义。一位大夫告诉她女儿："这辈子她能坐起来就可以了，说不定一直躺在床上，起不来。"
当代医疗只可让他们谢世，而无法活得更好。因为历久卧床或者坐立，大小便无法自理，高位截瘫患者容易得压疮、尿路感染、血栓、膀胱萎缩、糖尿病、肾病……"每一种（疾病）都会导致我们面对逝世。"
在疾苦、并发症的都力攻击下，张学会见到不少病友，为了幸免疾苦的折磨，聘用作念了神经阻断手术，把好的神经也绝对割断。不幸灭亡了，康复的但愿也绝对断了。
"有痛觉是功德。"她投降，前列一定有更好的本领帮她改善。2025年，在短视频看到脑机接口后，张学会在全家的支撑下报了名。
张学会 / 南风窗记者 朱秋雨 摄
受伤的5年时期里，董辉也在各式渠说念寻找疗养的法子。他收到了不啻一次来无礼夫、一又友的劝告，"这个法子大要率无效""它可能不会有什么匡助"。但他说不清醒，为何每次一看到新的疗养妙技，情怀就像升起了一样。他总合计我方可以是个例外。
"我想着遭受一个好的疗养法子，有一天我就能站起来了。"他抱着这种念头，什么艰巨日子都挺了过来。
2023年，治病照旧花光了他和家东说念主总共的积累，连腿上的支具亦然靠网友的匡助才买上的。董辉在收集上看到了干细胞疗法，说可以匡助他的神经开拓。他一心想去尝试。家东说念主不应许，一次疗养需要10万元，这对低保家庭来说是一个天文数字。
董辉很相持，"你不去试奈何会知说念不行"。靠着借钱，他如故踏上了到外省的疗养之路。
第一次注射，他铭记很清醒，"（打完）不到两三个小时，身上嗅觉很昭彰，腿上终点烫，火烧的"。第二针完毕，"腿上痉挛的症状也减轻了"。大夫告诉他，这些都是好转的迹象。
一个月后，满心欢娱的董辉回到麦田间的家。一天、两天、三个月，他在堆满苞谷、杂物的院子里，每天相持熟谙曲折肢，期盼着我方能有神经重建的可能。
半年后，他终于承认，干细胞疗法对他来说莫得起到任何作用。他如故阿谁"死花样"。"我感到失望，这钱是白花了。"
直到2024年6月，董辉在电视里看到了洪波的半侵入式脑机接口表情。他铭记节目时长有40多分钟，他从新到尾看已矣，看得泪下如雨。第一例脑机接口受试患者老杨，在植入后可以提起水杯喝水，手缓缓感受到温度，董辉得回庞大的饱读励。
"那时我就和我方讲，（脑机接口）哪怕要费钱的，我都要尝试一下。我下定决心我不毁掉了，失败再试再不时找，肯定是要有法子的。"
相 遇
2024年11月6日，一场全中国乃至全世界都稀有的脑机接口手术，按期在上海华山病院进行。
董辉的头发剃光了，左后脑勺上有着显眼的字迹。这个位置是董辉我方选的，左半脑平常适度东说念主的右手，他想收复右手的部分功能。
在他抉择之后，大夫按照他的CT和MR核磁成像炫夸，在围聚他耳朵的头皮上，用马克笔绘图了圆圈、四边形等构成的手术缠绵。
8个电极，连成线分两排胪列，像一颗颗机敏的小眼睛，负责捕捉脑电信号。两个一分钱"硬币"，一个是装了300多个电子元件的体内机，作用好比手机的芯片，用来传输、处理电极汇注回来的脑电信号。
另一个"硬币"是磁性线圈，是NEO团队作念的特殊设计。他们的议论明确，患者脑内的器件需要历久可靠地奉陪他们。他们不想像Neuralink等团队一样，把有一定寿命的电板放在东说念主脑里——注定有一天，患者还要动一次手术取出电板。
苦想冥想之后，通衢回来至简。团队参考了东说念主工耳蜗的设计，用无线耦合旨趣设计出了磁性线圈，放在头皮下的颅骨内，体外机放在东说念主的头皮上。两者隔着5—10毫米的头皮，收场磁性吸颂扬无线供电。
洪波教养讲授脑机接口无线耦合旨趣 / 图源：CCTV《开讲啦》
15时30分，手术运行。
董辉铭记，在手术台上，七八个大夫围着他，四周是他不清楚的种种仪器、炫夸屏，"有的长得像闭路电视一样"。他感到很弥留。
几分钟之后，麻药收效，董辉意志全无，"好像睡着了"。他无法自主呼吸。大夫给他插上了接济呼吸的呼吸机。
让洪波感到发怵的片时行将降临。传统开颅手术，外科大夫是在灵通东说念主脑后进行手术，可以清醒地看到东说念主脑的组织。然而，洪波设计的脑机接口植发轫术不摧残东说念主脑组织，将电极放在硬脑膜上，对应中央沟前回和后回脑区。
"这样作念创伤很小，这是笃定的。然而定位准不准，这是不笃定的。"洪波说。
对于风气了剖解大脑的外科大夫而言，看不见对应的脑区可不是什么好音问。"要是莫得一个可靠的手术机器东说念主，或者术前影像议论定位（电极）歪了、错了，这个信号就出不来了。"洪波牵挂的恰是这个。
脑机接口植发轫术表示图 / 图源：央视新闻
为了幸免这个隐形的危机，参与了屡次植发轫术的王昱婧铭记，外科大夫在手术期间平常会进行屡次说明。"先是在头皮上画一次定位，切开头皮以后还在颅骨上画一次。"接着，外科大夫会在颅骨上使用颅钻，灵通一个小颅窗，暴露其下方的硬脑膜，再在硬脑膜上定位一次，终末才放入电极。
接下来，董辉的颅骨处打入了约2毫米的槽，体内机和磁性线圈也接踵放入预定位置。
电极摒弃后，在场医护初度诈欺了最新的本领，一个名为"躯体嗅觉诱发电位+在线高频信号分析"的定位系统，这让"睡着的"董辉无需资历传统脑部手术的半途"叫醒"历程。
四川大学华西病院神经外科主任毛庆曾在公开发言中阐述，在莫得脑机接口本领之前，想要精确地分手脑部功能区，大夫们不得不在手术半途"叫醒"患者，来匡助大夫判料定位。叫醒手术对麻醉大夫以及手术大夫的要求极高，一般的下层病院无法开展。
而在董辉的脑机接口手术上，医护东说念主员正在反复合手持董辉的右手，以此代替"叫醒"历程。据NEO团队先容，要是电极准确摒弃手部脑区，屏幕上就会出现OFM功能激活信号——也即是在脑电中出现与手部畅通嗅觉关连的特征性高频震荡增强。
2025年，宇宙多地12家病院启动NEO脑机接口临床考研，图为考研关系的术中电生理检测图。 / 图源：复旦大学附属华山病院福建病院
之是以能够领受这种激活模式，是因为电极应当被摒弃于中央前回的手畅通代表区，当受试者的手被反复捏合手时，该区域要是出现可近似的、时期锁定的震荡能量升迁，指示电极精确遮掩了议论皮层区域，也就意味着电极位置莫得出现偏差。
合手持约30次，耗时3分钟，巩固的OFM激活信号出现。电极放准了。董辉的恶梦莫得发生。
总耗时1小时40分。手术很告捷。
意想以外
简直将脑机接口放进东说念主的大脑后，有太多事情是洪波无法预见的了。
2025年11月末，我在清华园第一次见到了洪波，他衣裳西装，步履轻快。一天时期里，他安排了多个会议、收受采访和赶飞机。聊天时，他会风气性地快走起来，曲折楼梯三步并作两步。一篇学生记载他的著作写到，他是要领最快的东说念主。对于中国科学家来说，开展临床考研意味着他要在短时期内搏斗巨额的大夫与患者，时期相等紧迫。
2023年10月24日，洪波教养携带团队设计研发的NEO在宣武病院告捷进行首例临床植入考研 / 刘定坤 摄
董辉的手术告捷后，手术的尺度化历程初步建立。2025年，洪波团队加速了要领。他们与宇宙11家闻名病院互助，包括一家西部和两家中部病院，合计完成了33名临床患者的筛选、入组和手术植入。
洪波回忆，起原，他设计了三套决议。第一套类似马斯克等国际团队作念的意念控物决议，让患者用大脑信号来适度产品、家电，可以开关灯、开电视。第二套是研究患者深广无法我方吃饭。"我们设计了吃饭机，识别到（患者）想吃了，它就会用勺子去挖，送到患者嘴边。"
第三个决议亦然最简略的一套，让他们我方戴上气着手套。最先在脑子里瞎想手"抓合手"或者"削弱"，植入大脑的电极、体内机将神经电信号传输到体外机。手机大小的体外机通过无线蓝牙，将电信号传送到电脑或者手机上，再借助解码算法，收场对患者意图的揣摸和识别。气着手套最终会带动残疾的手，对物体进行抓合手或移动。
三个决议摆在受试患者眼前，他们聘用了终末一个"我方着手"的决议。
"马斯克的总共患者都是机械臂（驱动），通过意念让机械臂帮他操作喝水。这在中国事统统不可能的，患者很快会毁掉。"洪波说，"每一个瘫痪的患者他都想我方着手。况且，你知说念一个机械臂若干钱吗？贵到患者承担不起。"
马斯克脑机接口公司的患者宅心念适度机械臂
独属于中国的决议给参与者带来了许多惊喜。董辉铭记，术后第一天，他疼得一晚上没睡。但只过了四五天，头发长出来了。
2024年11月25日，他第一次开机西席。像鸡爪一样的右手戴上了气着手套，他很快学会了宅心念驱着手套收场抓合手。他发现，只须心无旁骛，心里想着"抓合手""抓合手"，"手就能动起来了"。
西席的第9天，董辉印象真切。他在盘考东说念主员的饱读励下，尝试脱掉气着手套，徒手抓合手小木球。这自身不是脑机接口的作用，但董辉失败屡次后，"蓦地间逐一瞬，噔——，我把这球给举起来了"。
这一罢了让在场东说念主员都感到惊诧。字据第一例临床考研患者老杨的教学，他在西席脑机接口后的第9个月，第一次收场了徒手抓合手木球。董辉只用了9天，尽管而后的好几周，他再也无法徒手把球抓起。但他感到有信心，"短短的9天就让我感受到了脑机接口的神奇方位"。
收受约两个月的脑机接口西席后，董辉又能徒手抓合手木球了，当今他随时可以缓慢将球举起。脑机接口不仅精确地识别出了东说念主想要抓合手物品的意图，况且，患者傍边手的功能也得到了很大改善。这并不是洪波设计脑机接口的最先议论，成效也让多名神经外科大夫感到无意。
2025年11月，董辉在上海进行脑机接口西席，正在用气着手套抓合手木块 / 南风窗记者 朱秋雨 摄
洪波这时才想起，神经科学里有一个经典的赫布法例。这与神经的可塑性关联。
东说念主的大脑不是一成不变的实验模具，也不是到了一定年纪就不再变化的稳态。赫布法例说的亦然这一丝，东说念主脑永远可以被塑造，"沿路放电的神经元，会鸠合得更致密"。
在2025年的一次公开发言中，洪波说："正如爱因斯坦相对论中‘时空与物资互相影响’，大脑的神经环路与神经行径也在动态作用——我们的每一次想考，都在改变大脑结构；而改变后的结构，又会影响将来的信息处理。"
赫布法例很好地阐述了，一个脑机接口设备为何能匡助患者手部康复。洪波对我说，患者的脊髓就像被激流冲刷坏了的河床，"要是从雪山曲折来的水流，按照正常的方式天天冲刷，（好的）河床就缓缓就酿成了"。
他比方，脑机接口在患者大脑里的电行径就像神经重建时的水流。脑机接口驱着手进行畅通时，每次抓合手、削弱，大脑发出的信号将向下传递到松弛脊髓处，从手传递的信号也朝上抵达脊髓处。久而久之，曲折游的神经元信号可能找到新的通路，互相鸠合起来。
在2025年12月4日举办的一次NEO多中心注册临床考研总结会上，复旦大学附属华山病院院长毛颖透露，术后三个月，NEO脑机接口抓合手反应率为100%，况且，32名临床考研患者相较手术前，徒手ARAT双手评分显赫升迁了10.71分。按照科学的评估法子，ARAT升迁2分，可以被认为手功能的显赫升迁。
董辉（右二）在NEO无线微创植入脑机接口多中心GCP注册临床考研总结会上，徒手抓起水杯喝水，这是他瘫痪多年无法收场的 / 图源：上海科技
张学会也很昂扬。她植入脑机接口满了半年，傍边手从不会动到会动。她早餐运行我方抓着包子、玉米棒吃，手指还学会了一些小巧的动作。比如，划开手机屏幕。
有一天，她用手机给母亲打电话。"我妈都问我，‘这电话是你我方打的吗？’知说念是我后，她都快乐得要死。"她说。
"以前躺在床上就望着天花板，当今我躺在床上，我把手机架起来，扣着大拇指看手机，相等简单。"
意想以外
董辉的手得回了较好的疗效，他和父亲在2025年末受邀到上海待了一个月。2025年11月，他上了一档电视节目，参加了一些会议。有新闻标题用"名胜"来刻画他，好多东说念主找他合影。有一次，一位嘉宾看到他和他的轮椅，跑过来合手着他的手，抽泣着说："小董，我看到你就想哭，好深爱你。"
董辉一遍遍对外论说脑机接口给他带来的变化，他能收拢水杯喝水、合手笔写字，更加昭彰地感受到尿意。但践诺上，在一幢幢摩天大楼，以及建筑工地地基的突突声之间，董辉记挂的是故土的花生。麦子播下了，收获不好的花生摘在院子里晒，还充公回来。
这次上海之行，他没带家里的健身器材，每天只可坐着或者躺着。他又变得周身难堪，要是每天莫得用逸待劳地熟谙我方，他会感到很虚无。
经过脑机接口的一年抓合手熟谙，他对这套系统很熟悉。每天的熟谙无非是将脑机接口开机，戴入部下手套移动木块、抓圆筒，一天毛糙耗时2小时。他告诉我，有些受试病友照旧对这套熟谙感到无聊，以致无法相持每天西席。全球都紧迫地恭候着新的康复法子，尤其是下肢的西席。
洪波也承认，NEO半侵入式脑机接口是一个"有许多冗余"的设计——最先确保的是在东说念主体内历久、安全可靠地运行。唯独搏斗了这群脊髓毁伤病东说念主，科学家才发现，有许多问题仍是刻下本领无法回应的。
首例患者通过无线微创脑机接口告捷收场脑控抓合手 / 清华大学新闻学院林毓菁 摄
比如，张学会24小时资历的神经痛，程度很是于妊妇分娩时的疾苦等第。"然而当今我们莫得主义，因为我们本领性还没搞领会这个。我们只可作念到（匡助）手功能（的收复），剩下神经细胞乱放电导致肢体幻痛和痉挛奈何照料，还有许多事情要去破碎。"洪波说。
在NEO参加大规模临床考研后，他老是会被社会各界问，接下来会走向那儿？东说念主的目田意志可能被机器了解吗？东说念主的顾虑今后会被改换吗？作为盘考了30年脑电的科学家，他这时会严慎地说："要是我们大脑是一册100页的书，我看我们今天只翻开了第一页。"
在2025年一次公开演讲里，他强调："许多东说念主认为脑机接口即是‘解码’大脑的观念，这是一种扭曲。畅通适度的解码算法，在数学上迥殊地简略，许多时候只是一个线性的回来模子。"
他接着快嘴快舌地说："目前总共堪称能解码语言的盘考，都不是在‘读心’，而是在解码适度口腔、舌头、喉部肌肉的畅通讯号。其实质仍然是畅通解码，但被媒体宣传夸大为‘想想读取’，这在科学上是不准确的。"
东说念主类压根还莫得统统了解我方约1400克重的、充满褶皱的大脑。大脑产生的意志究竟是抵赖的、有序的，如故量子表面所刻画的，不可预测的？这制约了脑机接口刻下的盘考。
然而，每当让科学家聊起支撑他的但愿时，洪波总会聊起很久之前东说念主类走过的路。
"最早的时候，东说念主类忙着搬运物资，去交换和生计。自后发现这样太慢了，恶果不够。东说念主类运行发现了能量，有了工业立异，我们用能量让物资搬运得更快。再到自后，狡计机出现，我们运行搬运信息，这才出现‘信息期间’。将来，我合计可以在我们大脑和物理世界之间搬运信息……"
他瞎想的是，大脑自身就可以是一个序言。"将来要是我们破碎手里的触摸屏，有了脑机交互的主义，东说念主类在我方主不雅世界和客不雅世界搬运信息的才略将大大升迁。这种升迁一方面匡助东说念主类逾越得更快，更紧要的是，在这种新的形态下，东说念主类会从新清楚我方在天地中的意旨是什么。"
这是科学家相持下去的定力。NEO微创脑机接口缠绵于近期向国度药监局提交三类创新医疗器械注册苦求，展望今后在临床上用于偏瘫、癫痫，以致抑郁症患者的疗养。
而对于照旧被判了"不死的癌症"的患者群体来说，他们都背地问了我方无数遍，相持下去是为什么？
张学会说，许多东说念主在脊髓毁伤后堕入了抑郁，有的运行裹足不前。他们平常因为生活无法自理，家里需要出多又名照顾他的劳能源。有东说念主因此仳离，有东说念主被家东说念主厌弃。她铭记，一位江西病友在建屋子时从屋顶摔下，高位截瘫，太太照顾他也无法责任。想成亲的大女儿天天在他耳边骂："当初奈何不把你摔死？"
"想想为了他们，我不可好好熟谙吗？我想我练好了，不是也能援救好多家庭吗？"张学会说。
张学会熟谙在气着手套接济下抓合手木球 / 图源：江苏省东说念主民病院南医大一附院官微
瘫痪后，她更加体会到爱与家庭的力量。丈夫在不教而诛地照顾她，女儿练好了强大的肌肉，可以松驰抱起她。亲戚们频频给她打电话，陪她讲话。
"简直要好好地谢世。不管怎么感到不幸，我只须每天能看到太阳升起，那都是幸福的，东说念主毕竟来到世上唯唯独次，走了就没了，对不合？"
只须有一丝但愿，那即是谢世的意旨。董辉遥远信赖："只须能有1%的但愿，我就会尽100%的悉力，哪怕唯唯独丁点，我都要悉力去试、去争取。"
一天傍晚，我和他说念别时，在轮椅上坐了半天的董辉照旧有点累了。但他的眼睛依然亮亮的，对我说："当今我们是面对面坐着在聊天天元证券_实盘配资平台中的炒股配资流程说明，但愿下次我重逢到你的时候，我们是站着聊天。"
天元证券_实盘配资平台中的炒股配资流程说明提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
